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Am Tisch in der Frühstück und 
warmen Mitt agstisch anbietenden 
Metzgerei steht der Rett ungshelfer 
mit seinen Kollegen, zerreibt mit 
den groben, vom Filter billiger 
Pall Mall Zigarett en gelb gefärbten 
Fingerkuppen Salz über einem 
Teller Fleischsalat. Mit ausdrucks-
loser Miene rangiert die Metzgerin 
ihren wuchtigen Schädel zwi-
schen die von Haken hängenden 
Zöpfe schwarzer Rindswürste. 
Kronkorken am 24-Stunden Kiosk 
gekauft er Bierfl aschen klimpern in 
den Aschenbecher des Kneipen-
pärchens, sie, mit himmelblauem 
Lidschatt en und rosa Lippenstift  
auf den kussfertig bemalten Lip-
pen, ihr Freund mit dreitagebär-
tigem Gesicht und orangefarbenem 
Chiemsee Sweater ist erst vor 
kurzem in den Schoß der Fami-
lienplanung zurückgekehrt und 
klimpert nun allabendlich, sauer 
aufstoßend vom abgestandenen, 
von der russischstämmigen Me-
dizinstudentin gezapft en Pils, die 
ebenso sauer verdienten Brötchen 
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in den Geldspielautomaten, hatt e 
noch als Knabe die gleichaltrigen 
Mädchen vom Waschen abhalten 
wollen, Da hilft  kein Pudern und 
kein Schminken, Fotze muss nach 
Fotze stinken, sich beim Anblick der  
betrunkenen, mit aus der Fassung 
geratenem Schlüpfer komatös im 
Gebüsch hinterm Festzelt liegen-
den Küstertochter gewichst.
Die Metzgerin mit tiefem Dekolleté 
ordnet kritisch die Fleischauslage.
Ich muss gestehen, ich verbarg 
mein Gesicht vor dem Metz-
gereischaufenster, damit mich 
der Krankenwagenfahrer nicht 
erkannte. Zu einer Zeit ständiger 
Todesängste war ich Nacht für 
Nacht schwer atmend aufgewacht, 
in die durchgelegene Matratze 
eingesunken, in den Bett laken 
ertrinkend fürchtete ich, das 
Sterben zu verschlafen, hatt e zur 
Beruhigung wieder und wieder 
die Stelle gelesen, in der der jung 
verstorbene, von mir mehr als 
jeder andere Lieblingsautor gierig 
verschlungene Ducasse den Schla-

fenden einen lebenden Leichnam 
nennt, und war irgendwann am 
ganzen Leib zitt ernd durchs Zim-
mer gewankt, hatt e den Freund aus 
dem Bett  geholt, Ruf den Notarzt. 
Und der tat es. Auf der Fahrt zum 
Krankenhaus erzählte ich dem Ret-
tungshelfer, der meinen Ausweis 
beäugte - Ach, aus dem Odenwald 
- die Geschichte von den aufge-
hängten Wanderern, die Geschichte 
vom Schwimmer in der Jagst; dem 
hilfl os in der Böschung Hängenden 
hatt en Vögel die Augen ausgepickt, 
die starren Glieder hatt e der Lei-
chenbeschauer mit einem Hammer 
brechen müssen.
Zwei Wanderer, deren Regenmäntel 
sich beim Sprung das Bachbett  hinun-
ter im Gehölz verfangen hatt en, fi ndet 
man erst Tage später, eingeschnürt von 
den Nylonschnüren ihrer neonfar-
benen Kleidung hängen sie in den 
Ästen wie Katzenaugen.
Neben einem überquillenden 
Aschenbecher stochert seine Gabel 
lustlos in den Fleischsalat.
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Wie geht es dir mit dem Tod, fragt 
die buddhistisch getröstete Kusine, 
fügt hinzu: Als Atheist.
Atheist? Ich? Einmal habe ich 
in einer Hofeinfahrt den sauber 
abgenagten Beckenknochen eines 
Heiligen gefunden, ihn aus den 
Kinderhänden fallen lassen, als 
ich das Rasseln einer Hundekett e 
hörte. Ein andermal lagen die Ge-
beine im Sud einer Gülletonne und 
düngten die Äcker.
Über einer Mauer, die entlang die 
weißen und braunen Katzen der 
Bauernhöfe streunten, stand die 
mit Kerzen und in Plastikpfand-
fl aschen gesteckte Wiesenblumen 
bedachte Mutt ergott es, zu deren 
Füßen eines Tages ein Knäuel zer-
rupft es Fell lag, rotbraun verkrus-
tet wie ein Pinsel aus Pferdehaar.
(Im Schweiße ihres Angesichts 
auf Knien rutschend hatt e die 
Urgroßmutt er den Holzboden in 
der Küche geschrubbt, später dem 
durchfallkranken Kätzchen, es hat-
te auf die frischgeputzten Dielen 
geschissen, auf einem Spaltblock 
den Kopf abgeschlagen.)
Gläubig, ich? Nein, ich kann mich 
nur wundern.
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Hinter dem Geburtshaus der Tante 
standen zwei Eschen, ein Birn-
baum- -
Bevor noch einer fragen muss: 
Nein, ihr braucht niemanden 
einzusargen, damit ich zum 
Filzer greife oder auf die grob-
schlächtige Klaviatur der CON-
TINENTAL-Schreibmaschine 
einschlage. Es genügt, wenn ich 
im Fluss ohne Ufer lese oder den 
Mann von Tollund, und wenn ich 
Franz Jantschek betrachten darf, 
wie er zitt ernd die Schublade 
des Wohnzimmerschranks nach 
einer Fotografi e durchwühlt; mit 
schwarzen und stecknadelkopf-
großen Augen betrachten ihn auch 
die Nippesfi guren, verträumt mit 
niedergeschlagenen Wimpern und 
abgeblätt erten Pupillen blickende 
Schäferknaben und rotbäckige, 
pausbäckige, rote und gelbe Äpfel 
in geöff neten Schürzen sammelnde 

Mädchen, die ich als Kind, wenn 
ich beim Franz und der Tante Witt a 
zu Besuch war, aus der Schrankvi-
trine nehmen und auf dem Tisch 
aufreihen durft e. Die Fotografi e, 
angeblich zeigt sie den Franz und 
mich in der Hofeinfahrt stehend, 
fi ndet sich nicht. Seine Frau, die 
dem Waldmühlbacher Gott esa-
cker übergebene Tante Witt a hatt e 
früher oft  mit der Großmutt er auf 
einer Holzbank neben der Hofein-
fahrt gesessen, wenn die Sonne 
schien, auf einem Spaltblock der 
Franz Holz gespalten, bevor die 
Witt a starb, die Großmutt er mühse-
lig das Laufen verlernte und den 
Franz der Alkohol einmachte.
Aus dem Hausfl ur bringt er eine 
Plastiktüte mit Medikamenten der 
Tablett ensüchtigen, die sich am 
Ende weigerte, ins Krankenhaus 
zu gehen. Im Schlafzimmerschrank 
will er nochmals nach der Fotogra-
fi e suchen.
Wie ich dir das erzähle und du 
mit überkreuzten Beinen auf dem 
Bett zeug sitzt, weisen sie ihn in 
die Anstalt ein. Ausgewaschene 
und mit trübem Wasser gefüllte 
Einmachgläser stehen auf dem 
Fensterbrett , mit Draht umwickelte 



9

Mädchenzelt hinein. Noch am selben 
Abend reibt er sein steifes Kinderglied, 
dünn und weiß, schmal wie ein Finger, 
an der Zeltstange, ein Anderer drückt 
unter halb ersticktem Lachen und 
Geckern auf den Auslöser der Polaroid, 
gleich kommt‘s Vögelchen.
Sitzt auf einem dunklen Abort im 
Treppenhaus und wischt sich ver-
schämt den räuberisch erpressten 
Samen aus dem Bauchfl aum.
- - Mit vollgeschissenen Hosen - sie 
schluckte Tablett en, die ihr Magen 
nicht vertrug - hatt e die Tante einmal 
den Bus ins Dorf zurück genom-
men, nachdem sie ihren Franz, den 
Haustyrannen mit dem Operations-
loch im Dickschädel, im Mosbacher 
Krankenhaus besucht hatt e. Mosbach, 
Sulzbach, Allfeld, Billigheim, Wald-
mühlbach. Ins Wasser einer Blumen-
vase rinnt Pfl anzensaft  aus den Hälsen 
einer Gruppe geschnitt ener Astern, 
sie betrauern mit hängenden Köpfen 

Holunderstängel strecken ihre knö-
chernen Beine, ihre knorpeligen 
Knie und Knöchel aus.
Der Knabe bindet sich mit einem 
Strick die Hosen und seine Füße sin-
ken schmatzend in den Dreck. Gefi eder 
von Fichtennadeln klebt an seinen 
Knöcheln, die steinartig aus dem 
Fleisch spindeldürrer Beine stehen. 
Armdicke Hölzer liegen in Astgabeln 
über der Dunggrube und malträtie-
ren die haselnussbraune Kinderhaut, 
sie scheuern beim Kacken an den 
Schenkeln und drücken beim Ab-
sprung vom Donnerbalken mit ihrer 
rissigen Rinde wie aufgeplatzte Lippen 
Abschiedsküsse auf die Hinterbacken, 
man verliert kleine Fetzen von Haut; 
Astgabeln spreizen die spröde Haut 
ihrer Schenkel. Der sich einen Strick 
um die Hosen wickelte und unter-
halb der unbehaarten Bauchwölbung 
verknotete, fi schte auch die Brunsnelke 
aus dem Bach, einen alten Blumentopf, 
Wasser troff  aus dem löchrigen und 
zerrissenen Plastikboden und schlug 
schwer platschend auf die Zeltlager-
wiese. Sein Zahnfl eisch mit den brau-
nen und weißen Kieselsteinen eines 
wilden Kindergrinsens zeigend und 
„Brunsnelke, Brunsnelke“ schreiend, 
warf der Strickhöserne die Trophäe ins 
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das Kreuz in der Kurve oberhalb der 
Fischteiche, wo dem Auto der ange-
trunkenen Altersgenossen die Straße 
ausgegangen war, eine Böschung mut-
willig ihren Fuß ausgestreckt hatt e. 
- Eine letzte Rechnung der Roswitha 
Oppenauer (der Name vom ersten 
Mann, dem Seppl), spätere Jantschek 
(vom Franz), wollte die Apotheke von 
den Hinterbliebenen kassieren. Was die 
Halsabschneider schon an der verdient 
haben, schrie die Mutt er.
Aus dem Kühlergrill der mörde-
rischen Familienkutsche zieht dein 
Vater mit kohlrabenschwarzen 
Händen ein paar Vogelleiber, den 
letzten Flug der wie Fische stum-
men Tiere in den Rinnstein verfolgt 
die versammelte Nachbarsjugend 
mit ihren hühnergleich zuckenden 
Kindsköpfen. Ein Mädchen, das 
am Gehweg vor dem katholischen 
Kindergarten Kekse in Heiliggeist-
taubenform und handgemachte, 
auf dem weißen Campingtisch auf-
gereihte Rosenkränzchen verkauft , 
schlägt gelangweilt ihre Hasenzäh-
ne ins holzige Fruchtfl eisch einer 
Birne. Die Hände vor dem Mund 
gefaltet, in einen der runzligen 
Finger hat sich ein matt er, dün-
ner Ring gegraben, brabbelt die 
verwirrte, in der Armbeuge eine 
Lindenholzpietà wiegende und mit 
dem Finger des Heilands hölzerne 
Bauchsenke tätschelnde Alte in ein 
schmutziges Spitzentaschentuch, 
lässt aus dem Schleusentor ihres 
zahnlosen Mundes ein wässeriges 
Lachen plätschern, weil sich auf 
dem Gehweg vor dem katholischen 

Kindergarten ein miniberock-
tes Mädchen probehalber einen 
Rosenkranz wie eine Perlenkett e 
übers Handgelenk streift . Aus der 
Regentonne geschöpft es Wasser 
klatscht deine Mutt er an die von 
Betrunkenen besudelte Mauere-
cke, krokodilsgleich schnappt ihre 
Sandale bei jedem Schritt  nach 
dem nässenden, den Klumpfuß 
umwickelnden Verband. Ein Vogel 
streckt die Segel und schaut sich 
das Elend von unten an; über dem 
Gebirgsmassiv zuckender Köpfe 
tränken sich Wolkenschwämme 
mit Essig.
- - Mit vollgeschissenen Hosen - der 
Toilett enwagen war kaputt , wir hatt en 
im Wald ein Plumpsklo aufgestellt 
- war ich aus dem Zeltlager am Boden-
see heimgekommen und sah, auf dem 
Absatz der Waschkellertür stehend, 
Mutt er und Großmutt er fassungslos 
den Wäschekoff er leeren.
Ob ich dich aufwecke? Delirierend 
fi eberträumt der in der Armbeu-
ge Schlafende, sein Fiebertraum 
krümmt sich wie ein Hunderücken 
unter dem Stockschlag eines jähen 
Vogelschreis; ein Vogel schlägt 
seinen Schnabel in die dünne 
Nachtluft . Unter den Zuckungen 
des Albträumers klett ert eine 
rötliche Gischt über den Rand der 
steingefüllten Gräben, die von den 
Kreuznägeln ins Fleisch getrieben 
wurden, ein öliger Blutfi lm sam-
melt sich auf den Handrücken und 
schlägt wie kochend Blasen; in der 
kalten Luft  erstarrt legen sie sich 
um die Seitenwunde, die Hand- 
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Schimmel
von Fliese
zu Fliese

und Fußwunden, Spuren ziehend 
wie Harz an einer Baumrinde 
laufen einzelne Adern die schlaff en 
Finger entlang, formen an den Fin-
gerkuppen für einen Augenblick 
Christbaumkugeln und tropfen mit 
einem kalten Schlag auf den Boden. 
Tropfenweise reibt ein runzliger 
Altweiberdaumen Speichel über 
die Blutstrauben, schlafwandelnd 
öff nen sich dürre Lippen und 
verschlingen die Mutt ergott es samt 
Schmerzensmann, wie ein Reptil, 
in einem Stück. Ausspuckt den 
blauen Orangina Verschluss, wie 
man beim Kirschenessen Kirsch-
kerne ausspuckt. 
Geduldig hängt der Gekreuzigte in der 
Schlafstube der Großeltern vom mons-
trösen Rosenkranz herab und schluckt 
die Flüsterstimme der betenden Groß-
mutt er, lässt im blechernen Takt des 
Aufziehweckers den Atem hufschlagen.
Wieviel Stunden ist es schon über 
Mitt ernacht - ob ich dich aufwecke? 
Ob ich meine Daumenkuppen 
wie Totenmünzen auf deine Lider 
drücke?
„Nun sah ich, er war unbekleidet. 
Die eine seiner Brustwarzen war 
braun und frisch - die andere leuchtete 
metallisch wie etwas Künstliches. Sie 
war vergoldet.“ - so steht es im Fluss 
ohne Ufer.
Ein Vogel schreit.
Ob ich dir ins Ohr fl üstere, dass 
unten auf der Straße dein Vater 
sein Geschlecht in die Nachtluft  
stößt; wie eine Made schlägt die 
Eichel gegen seinen Schmerbauch 
und zitt ert unter den scheuernden 

Handstreichen der Kneipenbe-
kanntschaft , die unerbitt lich ihre 
Finger ins weiche Fleisch seiner 
Hinterbacken gräbt, kauend die 
Drachenzähne ihrer Fingernägel in 
die frischen Furchen sät. Kopfüber 
in den Stiernacken geworfen scheu-
ert sein Kreuz an der Mauerecke, 
von den Steinen kriecht salziger 
Abortgeruch das Rückgrat hinun-
ter in die Körperfalte, den Harnstein 
auf dem Rücken will ich sterben; im 
elenden Schrei seines ungefi e-
derten Piepmatzes gleitet spastisch 
eine Schuhsohle über die leichen-
kalten, im Rinnstein liegenden 
Vogelleiber, die knusprig gebacke-
ne, mit dem Stanzblech ausge-
stanzte Heiliggeistt aube krächzt 
vor Schmerzen wie ein Hahn, drei 
Mal, als halb zerkaut ein Heilands-
batzen die Straße entlang kullert, 
einen Rosenkranz wie Wackerstei-
ne um den Hals gelegt. Darüber 
rennen Wolkenteppiche.
Ein Hund schlägt an, als die ersten 
Häuser zu rutschen beginnen.
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Aufschaut ein Rinderschädel.
Das Maul voller Pfl aumen und 
einen zwanzig Pfund schweren 
Schreibklotz am Bein.
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... wenn ich mein Leben an den Nagel hänge.
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