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Der Satz, den ich nie schrieb, han-
delt von einem Jungen, den seine 
Kindheitsfeinde — sie, auf Fahrrä-
dern, stellen ihn unweit der Wiesen 
am Zaun eines Hühnerstalls — zu 
sagen zwingen, er müsse groß.
Er soll nicht sagen: A-a machen, ka-
cken, scheißen, haufeln..., er soll seine 
Finger auch nicht in Hühner- oder 
schwarze Hundekacke tunken.
Statt dessen fi nden sie den einzigen 
Ausdruck, den er ums Verrecken 
meidet, und eher noch würde er in 
einem kindlichen Wahn die güllebe-
schmierte Dorfstraße entlang stol-
pern, während sich die Hosenbeine 
der heruntergelassenen Hosen um 
seine Knöchel wickeln.
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Seit ich weiß, dass in Waldmühl-
bach ein Kind aufwächst, das mei-
nen Namen trägt, meldet sich das 
Kind in mir auch wieder deutlicher 
zu Wort, es verlässt seine selbstge-
wählte Unmündigkeit und beschert 
mir schlafl ose Nächte. Ich weiß, 
früher oder später muss ich mein 
Notizbuch nehmen und wieder 
in die Gegenden fahren, von de-
nen Arnold Stadler schreibt, dass 
in ihnen „alles katholisch ist“, Le-
ben und Tod, wo man hinter jeder 
zweiten Straßenbiegung ein Un-
fallkreuz fi ndet, an denen ich im-
mer eine Heiligenfi gur aufstellen 
möchte, die ihren Kopf unter dem 
Arm trägt und den Bleifuß in der 
Hand. Das geöff nete Blech eines 
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knospenden Autowracks, das man 
erst am nächsten Morgen unterhalb 
der Böschung fi ndet, mit schartigen 
Lippen küsst ein aufgesprungener 
Kühlergrill den Baum.
Eher lassen sie mich als Verkehrslei-
che zurück ins Dorfl eben, denn als 
lebenden, schreibenden Menschen.
Trotzdem würde ich gerne ins 
leerstehende Haus der Großeltern 
zurück, wo ich, vielleicht auf dem 
Dachboden, vielleicht in der Besen-
kammer unter der Treppe, das Kind 
in mir wiederfi nden und strangu-
lieren kann. Vielleicht werde ich 
die alte Reiseschreibmaschine her-
vorkramen, auf dem Küchenbo-

den sitzend könnte ich endlich die 
Passage über die Schlafzimmertür 
schreiben, durch deren Glasscheibe 
man von der Küche in die großel-
terliche Schlafstube sehen konnte. 
Durch die Scheibe konnte ich, wenn 
ich von der Schule kam, den Groß-
vater liegen sehen, nachdem man 
den Lungenkrebspatienten aus dem 
Sanatorium nach Hause geschickt 
hatt e, wo er im Kreis der Familie 
sterben durft e. Vielleicht muss ich 
die Tür erst krachend aus den An-
geln heben und durch eine massive, 
eichene ersetzen, damit ich endlich 
meine Ruhe habe. Ein guter Satz ge-
bietet Ruhe.
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Donnerschlägt der Kirchturm.
Die Straßenbahn läuft  als Schauer 
über den Rücken der Pfl astersteine, 
mit einem Ast stochert das Schul-
kind nach dem kalten, im Gleisbett  
liegenden Kadaver einer vom Zug 
erfassten Taube, aus deren makel-
losem Gefi eder weißbraune Feder-
kiele ragen wie die Rippen eines 
hölzernen Brustkorbs. Zahnstocher 
markieren die lebenswichtigen Or-
gane, schwarz und rot. Ein Fitt ich 
zitt ert unter dem Stock im unnüt-
zen Flügelschlag.
Blechern scheuert eine Münze im 
gusseisernen, auf einen rankenför-
migen Fuß geschraubten und mit 
Blüten verzierten Kelch, den die 
Bett lerin den Vorbeigehenden zeigt 
wie eine Monstranz. Dampf auf-
steigt von der Urinlache, in die laut 
plätschernd der Alte seine Blase 
entleert, schwere Tropfen fast kla-
rer Flüssigkeit fallen wie gehäutete 

Trauben zwischen seine wackligen 
Turnhosenbeine, die schwarzen, 
aus dem Leim gegangenen Schuhe. 
Die Kopf oder Zahl zeigende Hostie 
wischt im hellen Schrei der malträ-
tierten Heiliggeistt aube den Kelch 
aus, ein Wolkenbruch rollt über die 
Gleise; das Kind zuckt vor der ein-
fahrenden Bahn zurück.
Vor einem Spalier sauber aufgereih-
ter Schweinefüße schlagen Hagel-
körner in den Rinnstein.

Eine Fotografi e zeigte zwei Schwei-
nefüße und hing über meinem 
Herd, ich sah sie beim Kochen, 
beim Kaff eebrühen. Wenn ich vor 
der Schreibmaschine nach Wor-
ten ringe, stepptanzen Schweine-
füße die Anführungszeichen der 
Schreibmaschinenklaviatur, „Wir 
werden uns nicht wiedersehen“ 
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sagt die Großmutt er zum Abschied, 
wie jedes Mal, wenn ich zurückfah-
re nach Berlin. Das schütt ere weiße 
Haar auf dem monströsen, mit Blu-
men bestickten, von der Mutt er auf-
geschütt elten, abgezogenen, gewa-
schenen und aufgezogenen Kissen, 
in dem der fragile großmütt erliche 
Puppenschädel versinkt.
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Beim Öff nen des Schlagbaums über-
rollt sie das Auto, dessen Hand-
bremse lose ist.
Ich sammle Schicksale, sie sind mei-
ne Ansichtskarten.

Die Sonne fällt schreiend ins Mühl-
rad mahlender Äste.



11

Der Gehsteig mit den ockerfarbenen 
Pfl astersteinen, den spröden, unter 
den Schuhsohlen quietschenden und 
knisternden Strohhalmen. Das Ge-
tratsche der Leute wie eine gepfl ügte 
Brandung; eine Woge Acker.

Mit Tinte blau wie Blut schreiben 
sich Adern in ihre Strumpfh osen-
haut.
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Ich will das Kind heimlich unter meinen Mantel nehmen und es des Nachts lebend 
begraben oder ihm mit einer Nadel ins Gehirn stechen, wovon es sterben muss.

Schwer liegt das Mobiltelefon im 
Magen. Es jault die geschundene 
Speiseröhre: Einen Ouzo aufs Haus! 
Die dicke Wirtin hockt ritt lings auf 
dem derben Holzstuhl. Ihr Mann 
holt sein byzantinisches Gesang-
buch. Nur nicht klingeln; ersticken 
sollst du unter dem Zwiebelberg.

Und wenn mir dann alte Kurznach-
richten in die Hände fallen: Das war 
ich nicht. Aber vielleicht können 
wir ihn zusammen groß ziehen. Es 
könnte dir gefallen. Wir würden 
ihm eine Sandburg zimmern. Wir 
würden seine Zähne durch das 
Fleisch brechen sehen. Wir würden 
ihn das Morsen lehren.

Das Diktiergerät spielt die Argu-
mente der kindlichen Punks. Sie 
debatt ieren mit einem kindlichen 
Nazi, der währenddessen an den 
Schnürsenkeln seiner Springerstie-
fel nestelt. Wir nahmen sie damals 
mit in unser Ferienhaus, einer alten 
Fischerkate mit dürrem Apfelbaum. 
Alkoholschwanger tropft e hin und 
wieder ein Wort von unseren Lip-
pen. Bald verabschiedeten sie sich; 
die Eltern machten sich Sorgen.

Zuhause angekommen, Stapel aus-
gedruckter und kopierter Texte 
um mich herum. Es ist kein Kaff ee-
pulver mehr da. Ich werfe meine 
Glieder auf das wilde Bett , denke an 
Herzsprung, den stockenden Zug, 
die Bahnhofsgaststätt e. Wie es uns 
fast von der Siegessäule geweht hät-
te. Und das Rauschen verschwindet 
mit der Zeit ganz von alleine, man 
muss es nur akzeptieren.

Gestern zum Beispiel träumte ich, 
ich wäre mit der BVG unterwegs 
und hätt e mich verfahren. Nirgends 
in der U-Bahn hingen Pläne aus. 
Als ich schließlich am Endbahnhof 
ausstieg, hingen dort ausschließlich 
Pläne des Tarifb ereiches D. Die Be-
völkerung war sichtlich stolz auf ih-
ren autonomen Tarifb ereich.
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Ein Knabe badet seine Füße im 
elenden Rinnsal, das aus dem 
Betonauge tropft , zwischen sei-
nen nackten Zehen gurgelt. Sein 
Rücken presst sich gegen die 
Rundung der Augenhöhle.
Das Kind schlägt gläsern die 
Schlafzimmertür. Ich stehle mich 
aus den Augenwinkeln des schö-
nen Leichnams.
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